Első ügyintézés:
Nő rövid várakozás után találkozik az első ügyintézővel. Átbeszélik, hogy elhunyt édesapja mobilinternet előfizetését csak a halotti anyakönyvi kivonat birtokában lehet megszüntetni, vissza kell jönnie újra. Az első ügyintéző boldogan észleli, hogy lejárt a hűségidő. Nő nem érti ennek a jelentőségét, de örül, hogy nincs fennakadás az ügyintézésben.
Második ügyintézés:
Nő lényegesen hosszabb várakozás után találkozik a második ügyintézővel (MÜ):
MÜ: Jó estét kívánok… Szia!
Nő: Szia! Jó estét!
MÜ (készségesen): Miben segíthetek?
Nő (félmosollyal, helyesen megítélve, hogy mi lesz a reakció): Meghalt az édesapám, és…
MÜ (közbevág, együttérzően): Őszinte részvétem!
Nő: Köszönöm szépen! Tehát az ő előfizetését szeretném megszüntetni.
MÜ arca hirtelen elkomorul. A Nő arca is. A MÜ arcára kiülnek a Hatalmas Adminisztratív Katasztrófa egyértelmű jelei, amit minden honfitársunk részleteiben és teljességében is tökéletesen ismer. Valami hatalmas baj van. Ha internetet kellene bekötni, akkor most már biztosan nem lehet. Ha ki kell kötni, akkor maradni fog. Örökkön-örökké.
Nő (várakozó tekintettel néz az adminisztratív apokalipszist vizionáló ügyintézőre, aki hirtelen tíz évet öregedett az eredeti nagyjából húsz évéhez képest)
MÜ (ideges, az adminisztratív apokalipszist minden hangszálával rezegtető hangon): Legközelebb ilyenkor (ez kicsit megnyomva) korábban kellene bejönni, nem az utolsó órában. Nagyon hosszú ideig fog tartani ennek az elintézése.
Nő (türelmes mosollyal): Rendben. – És türelmes mosollyal megígéri, hogy ha az édesapjának újra eszébe jutna meghalni, akkor mindenképpen korábban jön, hogy legyen idő megküzdeni az adminisztratív apokalipszissel.
Végül a Hatalmas Adminisztratív Katasztrófa elmaradt, kiderült ugyanis, hogy a lejárt hűségidő jelentősége az, hogy az örökkévalóság helyett kereken nyolc percbe kerül megszüntetni az előfizetést. Nő elégedetten veszi tudomásul, hogy az édesapja még azt is tudta, hogy a hűségidő lejártát követően szabad csak meghalni.
Mi mindent kell tudni… Ezt is.
(eredetileg közzétéve 2022. április 21. napján Facebookon)